Featured Story of the Week

Grandmother, Who, Me?

Grandmother, Who, Me?" Chapter 1: The Longing The waiting hall of the government maternity hospital in Trichy smelled of phenyl, filter coffee, and the faint metallic tang of fear mixed with hope. Shreya sat on a hard plastic chair, one hand resting protectively over her …

Grandmother, Who, Me? Cover

Trending Stories

Swipe to explore

Recently Updated

Swipe to explore

Editor's Choice

Telugu · Family today

మగువే .. కానీ మగబుద్ధి (ఓ సుందరమ్మ కథ)

మగువే కాని మగబుద్ధి (ఓ సుందరమ్మ కథ) అది పెద్ద ఉమ్మడి కుటుంబం. మొత్తం 120మంది కుటుంబసభ్యులు. ఆ గ్రామంలో కాలవ ఒడ్డు నుంచి ఊరిలో అడుగు పెట్టగానే మొదటి నాలుగు నిలువు వీధులు వాళ్ళవే. ఆ నాలుగు వీధులు కలిపి ఇది వీళ్ళిల్లు ఇది వీళ్ళిల్లు అని లేదు. చుట్టాలంతా కలిసే ఉంటారు. వాళ్ళల్లో ఎవరైనా ఏ ఇంట్లోనైనా తినొచ్చు. తిరగొచ్చు. ఆ కుటుంబం లో సుందరమ్మ తల్లో నాలుక. పిండి రుబ్బాలన్నా, ఒడ్లు దంచాలన్నా, తిరగలి తిప్పాలన్నా చీర మోకాళ్ళ వరకూ పైకెత్తి గోచీపోత కట్టు కట్టి కొంగు నడుం లోకి దోపిందో ఇంక బరిలో దూకిన ఆబోతల్లే పనితప్ప మరేం తెలియదు. కుమ్మి కుమ్మి వదిలి పెడుతుంది. యాబై ఏళ్ల వయస్సులో కూడా ముప్పై ఏళ్ల దానిలా పనిచేస్తుంది. పిల్లలకు జడవెయ్యాలన్నా, ముస్తాబు చెయ్యాలన్నా, పిల్లలకు, ఆడవాళ్లకు దుస్తులు కుట్టాలన్నా రెడీ. ఇంటిల్లిపాదికీ ఆడవాళ్ల రవికలు, గౌన్లు, లంగాలు, పరికిణీలు ఇవన్నీ సుందరమ్మే కుడుతుంది. అందరూ ఆమెను సుందరమ్మత్త అనే పిలుస్తారు. ఇంట్లో వయసులో ఉన్న ఆడాళ్ళందరికీ కాళ్ళు పిసకటం దగ్గర్నుంచి వాళ్ళంతా మర్దనా చెయ్యటం వరకూ సుందరమ్మత్తే. అయితే సుందరమ్మత్తకి ఒక బలహీనత ఉంది. టీనేజ్ నుంచి అరవై ఏళ్ల వయసు వాళ్ళ వరకూ బట్టలు కుట్టి ఉంచుకోవటానికి వస్తే కొలతలు తీసుకునే వంకతో స్తనాలు పిసకటం, తడమాల్సినవన్నీ తడిమేస్తుంది. అలాగే ఒళ్ళు మర్దనా చేసేటప్పుడు కూడా పిసకాల్సినవి పిసికెయ్యటం. తడమాల్సినవి తడిమెయ్యటం చేస్తూంటుంది. అయితే ఆనందంగా తడిమించుకునే వాళ్ళు, పిసికించుకునే వాళ్ళూ ఉన్నారు. ఆమెను పచ్చి బూతులు తిట్టే వాళ్ళూ ఉన్నారు.అయినా సుందరమ్మ పట్టించుకోదు. అలాగే తిట్టే వాళ్ళుకూడా మళ్ళీ మళ్ళీ ఆమె చేతనే కుట్టించుకుంటారు. కారణం ఆమె కుట్టినట్లు ఎవరూ కుట్టలేరు అని ఆమెకు పేరు. . ఇక్కడ సుందరమ్మ గతం గురించి కొంత తెలుసుకోవాలి. ముప్పై ఏళ్లు వెనక్కి వెడితే సుందరమ్మ పేరు సుందరం. పక్కా మగ. లేడీస్ టైలర్. చుట్టు పక్కల గ్రామాల వాళ్ళకి కూడా తనే కుట్టేవాడు. అలా కుడుతూ కుడుతూ తనకి కూడా రవికెలు, పరికిణీలు, లంగాలు కుట్టు కోవటం మొదలు పెట్టాడు. ప్రతి శుక్రవారం పరికిణీ, రవికె, వోణీ కట్టుకుని అమ్మ వారి గుడికి, జాతరలు జరిగితే అక్కడికి వెళ్లి అమ్మ వారి గుడిలో, జాతరలో డాన్స్ చేసే ఆడవాళ్ల తో కలిసి డాన్స్ చేసే వాడు. నెమ్మదిగా సుందర్ లో ఆడతనం పెరిగింది. తిప్పుకుంటూ నడుస్తూ ఆడవాళ్లందరికీ దగ్గరయ్యాడు. అందరూ సుందరి అని పిలవటం మొదలెట్టారు. చుట్టు పక్కల ఎక్కడ నృత్యాలు జరిగినా సుందరి నృత్యం ఉండాల్సిందే. ఏ సందేహం లేకుండా ఆడవాళ్లు సుందరికి దగ్గరయ్యారు. వాళ్ళతో తిరిగే టప్పుడు ఏమూలో సుందరి లో సుందర్ కూడా ఉండటం వల్ల ఆడవాళ్లను అక్కడ ఇక్కడ తడుముతూనే ఉండేవాడు. ఊరుకునే వాళ్ళు ఊరుకునేవాళ్ళు. సహకరించే వాళ్ళు సహకరించే వాళ్ళు. తిట్టే వాళ్ళూ తిట్టే వాళ్ళు. ఒకళ్ళిద్దరు సుందరిని పట్టుకు తన్నారు కూడా. ఒక రోజు కుటుంబ యజమాని సుబ్బారావు మామయ్య దగ్గరకు సుందరి వచ్చి చెప్పింది. మామయ్య, నేను తమిళనాడు పోతున్నా. దేశవాళీ చికిత్స లో ఆడదానిగా మారిపోయి మళ్ళొస్తా. అని చెప్పింది. అలా మామయ్యకి చెప్పి మామయ్య ఇచ్చిన డబ్బులతో దేశవాళీ శస్త్ర చికిత్స చేయించుకుని తమిళనాడు లోనే ఒక పదేళ్ళ పాటు ఉండి కాయకష్టం నేర్చుకుని వచ్చింది. ఆ సుందరే ఈ సుందరమ్మత్త. ఇప్పటికీ ఆడాళ్ళని తడుముతూనే ఉంటది. పిసుకుతూనే ఉంటది. మరి మగువలోపల ఉన్నది మగబుద్ధి కదా.

21 views
English · Friends yesterday

The Weekend Secret

The movie had been a riotous, popcorn-filled affair, a group of colleagues laughing their way through a comedy. As the credits rolled, the group disbanded in the bustling mall parking lot with waves and "see you tomorrows." Everyone left, except for Aditi and Suhas. "I just have to pick up my order from that boutique on the third floor. I won't be five minutes," Aditi said, checking her phone. "Lead the way," Suhas replied with an easy smile. "No rush." The pickup was quick, but their exit from the mall was met with a solid wall of water. The heavens had opened up, and rain was lashing down in thick, relentless sheets, drumming a frantic rhythm on the glass doors. The world outside was a blur of grey and shimmering neon. "Well, that's not stopping anytime soon," Suhas observed, stating the obvious. "Dinner?" Aditi suggested, and he readily agreed. They found a quiet restaurant overlooking the rain-swept plaza, sharing a meal and easy conversation that flowed as naturally as it always did at their work desks. An hour later, the downpour had diminished to a steady, gentle drizzle. "It's lightened up. I think we can make a run for it," Suhas said. "Our societies are in the same direction anyway." They started walking, the cool, damp air a relief after the mall's climate control. They were about halfway to their residential complex when the skies broke open again with a vengeful fury. One moment it was drizzling, the next, they were drenched to the bone in seconds. "This is insane!" Aditi yelled over the roar of the rain, her hair plastered to her face. "My apartment is just two blocks away. Come on!" They sprinted the remaining distance, arriving at her building's lobby breathless and dripping like two drowned rats. The elevator ride up was a silent, puddle-making affair. Once inside her warm, dry apartment, Aditi tossed him a large, fluffy towel. "Here, dry your hair at least. I'll be right back," she said, disappearing into her bedroom to change out of her own soaked clothes. She returned a few minutes later in comfortable sweatpants and an old t-shirt, her damp hair tied up in a bun. She found Suhas standing awkwardly in the middle of the living room, having vigorously towel-dried his hair so that it stuck up in slightly damp spikes. But his shirt was a dark, sodden weight on his shoulders, and his jeans were soaked through, leaving a small puddle on the floor. "Suhas, you're going to catch a cold," she said, her voice laced with concern. "You can't stay in those." Before he could protest, she vanished into her bedroom again. She emerged holding a pair of soft, grey night pants with a subtle floral pin stripe and a simple, lavender t-shirt. The clothes, while neutral in color, had an undeniably feminine cut. She held them out. "I... um... I know they're not exactly your style," she began, a faint blush on her cheeks. "But I live alone. I don't exactly keep a stock of male clothes lying around. Please, just change. You'll feel better." Suhas looked at the offered garments, then back at her, his expression a mixture of horror and amusement. "Aditi, I can't wear that." "Oh, come on!" she said, her tone turning playful. She adopted a mock-serious expression. "Look, it's past ten, it's pouring cats and dogs, and no one is coming over. I promise you, your secret is safe with me. Cross my heart. No third person will ever hear the tale of Suhas and the lavender t-shirt." She smiled, a warm, reassuring grin that crinkled the corners of her eyes. Suhas hesitated for a second longer, then sighed in defeat, a small laugh escaping him. The chattering of his own teeth decided for him. He hesitatingly took the clothes. "The bathroom's right there," she said, pointing. A few minutes later, the bathroom door creaked open. Suhas emerged, looking down at himself as if expecting the clothes to have transformed into a ballgown. The pants ended just at his ankles, and the t-shirt sleeves hit his biceps perfectly. The fit was, against all odds, almost impeccable. Not too tight, not too loose. Aditi's eyes widened in genuine surprise. "Wow," she said, a laugh bubbling up. "I mean... they actually fit you! I'm glad. I was worried the pants would be capris on you." She walked a slow circle around him, inspecting with mock-seriousness. "Looks like we're the same size. Who knew?" Suhas gave a rueful smile, running a hand down the soft fabric of the t-shirt. "Don't get any ideas. This is a one-time emergency protocol." Just then, a flash of lightning lit up the windows, followed immediately by a crack of thunder that shook the glass. The rain intensified, hammering against the windowpane with renewed force. Aditi walked to the window and looked out at the impenetrable curtain of water. "Suhas... there's no way you're going home in this. It's a monsoon out there." She turned to him, her expression kind and practical. "Stay. The couch pulls out into a bed. It's comfortable, I promise. Leave in the morning when it's settled down." He wanted to protest, to say he could call a cab, but they both knew no cab would come for a trip of two blocks in this weather. The practicality of the situation was undeniable. He nodded. "Okay. Thank you. And... thanks for the clothes." "Anytime," she said with a grin, handing him a pillow and a blanket. They said their goodnights, and Aditi retreated to her room. Suhas made up the bed on the couch, the soft, faintly floral-scented fabric of his borrowed pajamas feeling strangely comfortable. The rain continued its relentless symphony, a sound that was no longer threatening but now just a backdrop of white noise. Lying in the dark, listening to the rain and the faint sounds of his friend moving about in her room, Suhas felt a wave of warmth that had nothing to do with the blanket. It was the warmth of a easy, uncomplicated friendship, of inside jokes and shared silences, and of a secret that would, true to her word, remain safely tucked away within these four walls. The rain finally began to soften, lulling them both into a deep, contented sleep

159 views

Coming Soon

LAUNCHING SOON Aug 09, 2026
Trespassers will be prostituted!

Top Authors

gvgarima
gvgarima

110 storys

22 Followers
PRIYANKA
PRIYANKA

53 storys

25 Followers
Apsara
Apsara

30 storys

18 Followers
Deepu1439
Deepu1439

22 storys

11 Followers
Savrali
Savrali

19 storys

3 Followers
Platform Vital Statistics

531

Registered Writers

2773

Active Readers

655

Total Publications

2,384,591

Total Page Reads

1191

Comments Posted

996

Likes Received

11

Total Shares

Home Discover 0 Alerts Writers Login