Featured Story of the Week

Willingly Broken

Chapter 1: Just Another Evening as the Maid My name is Mahalaxmi Murugan. At least that’s what it says on my Aadhaar card, Voter ID, marriage certificate, and every other document that now defines my life. I was on my knees in the grand living …

Read Now

By Jerusha

CD Stories

Willingly Broken

Vol. 1

Editor's Choice

English · Family today

Happy Father's Day

The morning sea breeze drifted gently through the open windows of a modest house in Visakhapatnam. The sound of waves from the distant beach blended with the aroma of freshly brewed filter coffee. Inside the house, forty-three-year-old Raghav was standing before a mirror. Carefully, he adjusted the pleats of a simple cotton saree. His fingers moved with the confidence of years of practice. A small bindi rested neatly on his forehead, and a pair of glass bangles softly jingled on his wrists. To outsiders, it might have looked unusual. To his daughter Ananya, it was simply "Dad being Dad." "Appa!" a cheerful voice echoed through the house. Raghav smiled. "Good morning, amma." Sixteen-year-old Ananya entered the room carrying two cups of coffee. She paused dramatically. "Hmmm... the pleats are slightly uneven." Raghav laughed. "Oh really, madam fashion expert?" "Absolutely." She placed the coffee down and immediately began fixing the pleats. "There. Now you look respectable." "I was respectable before." "Barely." Both burst into laughter. For years, it had been their morning ritual. After losing his wife Lakshmi when Ananya was only seven years old, Raghav had raised his daughter alone. Lakshmi had always known about Raghav's love for traditional women's clothing. It wasn't a secret between them. She had accepted him completely. After her passing, many relatives expected Raghav to hide that side of himself. Instead, he chose honesty. And surprisingly, the person who understood him best was his daughter. Growing up, Ananya never saw anything strange about her father wearing sarees at home. To her, he was the same man who packed her school lunch, helped with homework, attended parent-teacher meetings, and stayed awake during her fevers. The saree never changed the person. He was still her Appa. And that was enough. That particular Sunday was Father's Day. Raghav had completely forgotten about it. Ananya, however, had been planning something for weeks. "Appa." "Hmm?" "You have no plans today, right?" "I planned to clean the storeroom." "No." "What do you mean no?" "No cleaning. No repairing fans. No checking electricity bills." "Then what am I supposed to do?" She grinned. "Just listen to your daughter." Raghav narrowed his eyes suspiciously. "Whenever you smile like that, it costs me money." "Trust me." "That's exactly what people say before it costs money." By afternoon, Ananya insisted they visit the old city market. The bustling streets were alive with activity. Vendors called out to customers. Fresh jasmine flowers filled the air with fragrance. The colorful saree shops shimmered under bright lights. Raghav looked around curiously. "Why are we here?" "You'll see." They stopped before one of the oldest silk stores in the city. The owner greeted them warmly. "Welcome, sir." Ananya immediately corrected him. "Uncle, today you're helping me choose something very special." The shopkeeper smiled knowingly. "Of course." Within minutes, dozens of sarees covered the display table. Royal blue. Emerald green. Deep maroon. Golden yellow. Raghav watched with amusement. "Ananya, who are we buying this for?" She looked directly at him. "For you." Raghav blinked. "What?" "For you, Appa." His smile faded into surprise. "Amma..." She opened a beautifully wrapped package. Inside lay a magnificent Kanchivaram silk saree. The fabric shimmered like liquid gold. Its rich peacock-blue body contrasted with an elegant magenta border woven with traditional Telugu temple motifs. For a moment, Raghav couldn't speak. His eyes remained fixed on the saree. "Ananya..." "Happy Father's Day, Appa." The usually talkative man fell silent. "I saved my scholarship money." "You shouldn't have." "I wanted to." "It must have been expensive." "You are worth it." The words hit him harder than he expected. For years, he had worried whether his daughter would ever feel embarrassed because of him. Whether she would one day wish her father were different. Whether society's opinions would eventually influence her. Yet here she stood. Proud. Confident. Smiling. Buying him the most beautiful gift he had ever received. Tears formed in his eyes. "Don't cry." "I'm not crying." "You are." "It's the dust." "There is no dust." "Then maybe emotional dust." Ananya laughed. "So dramatic." "Learned from my daughter." That evening, Raghav wore the Kanchivaram saree. The silk flowed gracefully around him. Ananya helped arrange the pallu. Then she stepped back. "Perfect." Raghav looked at his reflection. The saree was stunning. But what moved him wasn't the silk. It was the love behind it. He turned toward his daughter. "When you were born, I promised your mother that I would always protect you." Ananya smiled softly. "You did." "I wasn't sure I was doing a good job." "You packed lunch every day." "Sometimes I burned the dosas." "True." "I forgot school projects." "Many times." "I once sent you to school wearing mismatched socks." "That was legendary." "But..." He paused. "I tried." Ananya's eyes became moist. "You didn't just try, Appa." She took his hand. "You were my mother when I needed one." She squeezed it gently. "You were my father when I needed one." Her voice trembled. "And most importantly..." She smiled. "You were always yourself." Neither spoke for several seconds. The evening sunlight painted the room in shades of gold. Outside, the waves continued their endless rhythm. Inside, a father and daughter sat together, sharing silence that needed no words. Finally, Ananya broke the moment. "By the way..." "Hmm?" "When I get married someday..." Raghav looked alarmed. "Not anytime soon!" She laughed. "When I do, you're wearing this saree." "What?" "Front row." "Impossible." "Mandatory." "Your future husband might faint." "Then he'll learn quickly that my father is fabulous." Raghav burst into laughter. The kind that comes only from complete happiness. As the sun disappeared beyond the Bay of Bengal, father and daughter posed for a selfie. One wearing a beautiful Kanchivaram saree. The other wearing the proudest smile in the world. The photo would later become one of their most treasured memories. Because it captured something far more valuable than silk. It captured acceptance. It captured trust. It captured unconditional love. And above all, it captured the simple truth that family is not about fitting into expectations. Family is about standing beside each other exactly as they are. That Father's Day, Ananya didn't just give her father a saree. She gave him something even more precious. The certainty that he was loved completely. Just as he was. Happy Father's Day.

Meghana

16 views

Hindi · Lover today

सागर से विद्या जान हिजड़ा बनना

रामपुर शहर के एक छोटे से मोहल्ले में सागर और रानू की जोड़ी मशहूर थी। सागर जी वैसे तो सीधे-सादे सरकारी दफ्तर के बाबू थे, लेकिन सागर की दोस्ती रानू के सामने उनकी सिट्टी-पिट्टी गुम रहती थी। रानू तेज-तर्रार और हमेशा कुछ न कुछ खुराफात सोचने वाली महिला थी। उसकी सबसे पक्की सहेली, पिंकी, शहर के दूसरे कोने में रहती थी और उसकी बेटी की शादी पक्की हुई थी। पिंकी ने रानू को फोन पर बड़ी चुनौती दी थी, “देख रानू, मेरी बेटी की शादी में नाच-गाने की महफिल जमेगी। तू तो बस ऐसे ही चली आएगी, कुछ धमाकेदार करके दिखा तो जानूं!” रानू को यह बात लग गई। उसने सागर की तरफ देखा, जो सोफे पर बैठे अखबार पढ़ रहे थे। सागर जी कद में थोड़े छोटे थे, लेकिन शरीर से दुबले-पतले थे। रानू के दिमाग में एक बिजली-सा विचार कौंधा। वह मुस्कुराई और सागर के पास जाकर बैठ गई। “सागर जी, एक बहुत जरूरी काम है,” रानू ने मक्खन लगाते हुए कहा। सागर ने अखबार से नजरें हटाए बिना कहा, “बोलो, क्या फरमाइश है अब?” “फरमाइश नहीं, एक बहुत बड़ा नेक काम है। मेरी सहेली पिंकी की बेटी की शादी है, और उसने मुझे चुनौती दी है। आपको बस एक छोटा सा रोल निभाना है,” रानू ने सस्पेंस बनाते हुए कहा। सागर चौंके, “रोल? कैसा रोल?” रानू ने फुसफुसाकर कहा, “आपको पिंकी के घर जाकर ‘नाच’ करना है। लेकिन… हिजड़ा बनकर!” सागर के हाथ से अखबार छूट गया। “क्या! पागल हो गई हो क्या? मैं? हिजड़ा? और वो भी नाचने के लिए? कभी नहीं!” रानू ने अपना ब्रह्मास्त्र निकाला, “अरे, बस कुछ घंटों की तो बात है। मुंह पर इतना मेकअप होगा, और घूंघट, कि कोई पहचान ही नहीं पाएगा। और तो और, पिंकी के घर में सब महिलाएं ही होंगी। आपको बस ताली बजानी है और थोड़ा मटकना है। अगर आपने यह कर दिया, तो मैं पूरे एक महीने तक आपकी हर बात मानूँगी। कसम से!” “एक महीने तक?” सागर को लालच आ गया। वो रानू की ‘खिच-खिच’ से थोड़े तंग आ चुके थे। आधे घंटे की बहस और रानू की कसमों-वादों के बाद, सागर जी आखिरकार राजी हो गए। शुरू हुई तैयारी। रानू ने अपनी सबसे तड़क-भड़क वाली साड़ी निकाली – चटख लाल रंग की, जिस पर सुनहरी गोटे लगे थे। सागर को साड़ी पहनाना एक बड़ा टास्क् था। रानू कभी पल्लू सही करती, तो कभी प्लेट्स। सागर साड़ी में ऐसे लग रहे थे जैसे कोई खंभा कपड़ों में लिपटा हो। फिर बारी आई मेकअप की। रानू ने अपने सारे सौंदर्य प्रसाधन सागर के चेहरे पर थोप दिए। आँखों में गाढ़ा काजल, गालों पर गुलाबी रूज, और होंठों पर ऐसी सुर्ख लाल लिपस्टिक कि सागर खुद को आईने में देखकर डर गए। सिर पर विग लगाई गई, जिस पर बड़ा-सा जूड़ा बना था। और सबसे जरूरी – एक लंबी, भारी-भरकम घूंघट वाली ओढ़नी। “अब ताली बजाना सीखो,” रानू ने निर्देश दिया। सागर ने धीरे से ताली बजाई, “थप… थप…” “अरे, ऐसे नहीं! जोर से, मर्दाना अंदाज में! ऐसे!” रानू ने जोर से ताली बजाकर दिखाया, “तड़ाक! तड़ाक!” सागर ने कोशिश की। कुछ देर की प्रैक्टिस के बाद, सागर – ‘‘विद्या जान’ के रूप में तैयार थे। रानू ने उन्हें एक बड़ा-सा ढोलक भी थमा दिया। शाम को, रानू अपनी सहेलियों के साथ पिंकी के घर पहुँची। पिंकी का घर रोशनी से जगमगा रहा था और वहां औरतों का हुजूम था। नाच-गाना चालू था। तभी रानू ने ऐलान किया, “अरे पिंकी, सुन! मैंने कहा था न, कुछ धमाकेदार होगा। ये देख, मैं अपने साथ शहर की सबसे मशहूर ‘‘विद्या जान’ और उनकी टोली को लाई हूँ!” सबकी नजरें दरवाजे पर टिकीं। वहां ‘‘विद्या जान’ खड़ी थी, सिर से पांव तक ढकी हुई, हाथ में ढोलक थामे। उनके पीछे रानू की कुछ और सहेलियां भी हिजड़ों के वेश में थीं। पिंकी खुश हो गई, “अरे वाह रानू! तूने तो कमाल कर दिया! आइए, ‘विद्या जान, आइए!” ‘‘विद्या जान’ ने अपनी भारी आवाज में (जो घूंघट के कारण और भी दबी हुई लग रही थी) कहा, “बधाई हो, बधाई हो! पिंकी बहन, बधाई हो!” रानू कोने में खड़ी होकर अपनी ‘कलाकारी’ देख रही थी और अपनी हंसी दबाने की कोशिश कर रही थी। ढोलक बजना शुरू हुआ। ‘विद्या जान’ ने नाचना शुरू किया। सागर ने साड़ी में संतुलन बनाने की पूरी कोशिश की, लेकिन उनके कदम लड़खड़ा रहे थे। वो अजीब तरह से मटक रहे थे, जैसे कोई ऊंट डांस कर रहा हो। कभी उनका घूंघट खिसक जाता, तो रानू की सहेलियां दौड़कर उसे सही करतीं। “वाह! ‘विद्या जान क्या नाचती है!” पिंकी की चाची ने तारीफ की, “थोड़ा और मटक के दिखाओ ना!” ‘‘विद्या जान’ ने और जोर से ताली बजाई, “तड़ाक! तड़ाक!” और गोल-गोल घूमने लगी। उनकी साड़ी का पल्लू हवा में लहराने लगा। एक बार तो वो घूमते-घूमते पिंकी के पति से टकराते-टकराते बचीं, जो गलती से उस कमरे में आ गए थे। पिंकी के पति ने विद्या जान’ को देखा और सहम गए। “अरे बाप रे! ये कौन है?” “अरे, ये विद्या जान’ है, नाचने आई है,” पिंकी ने हंसते हुए कहा। ‘‘विद्या जान’ ने पिंकी के पति की तरफ देखकर आंख मारी (जो घूंघट के कारण किसी को दिखी नहीं, सिर्फ सागर को लगा कि उन्होंने आंख मारी है)। महफिल पूरी शबाब पर थी। रानू अपनी सहेलियों के साथ ‘‘विद्या जान’ के डांस का मजा ले रही थी। सागर पूरी जान लगाकर नाच रहे थे, इस उम्मीद में कि यह सब जल्दी खत्म हो और वो घर जाकर साड़ी उतार सकें। तभी, नाचते-नाचते ‘‘विद्या जान’ का पैर एक दरी में फंस गया और वो सीधे फर्श पर धड़ाम से गिर पड़ीं! सब सन्न रह गए। “अरे! विद्या जान!” रानू का दिल हलक में आ गया। ‘अगर घूंघट उठ गया तो सब खत्म!’ रानू दौड़कर ‘‘विद्या जान’ के पास पहुँची। उसने विद्या जान’ को उठाने का नाटक किया और धीरे से फुसफुसाया, “गिर गए? लगे रहो, लगे रहो! राज नहीं खुलना चाहिए!” सागर ने दर्द से कराहते हुए भी ‘‘विद्या जान’ का किरदार नहीं छोड़ा। वो उठकर बैठीं और ताली बजाते हुए बोलीं, “अरे, ये तो हमारी खुशी का तरीका है! नाचते-नाचते गिरना, फिर उठना! यही तो जिंदगी है!” सबने तालियां बजाईं। “वाह! क्या बात है ‘‘विद्या जान’!” कुछ देर और नाच-गाना चला। ‘‘विद्या जान’ ने दूल्हे-दुल्हन को दुआएं दीं और नेग (पैसे) मांगे। पिंकी ने उन्हें दिल खोलकर पैसे दिए। आखिरकार, प्रोग्राम खत्म हुआ। रानू और ‘‘विद्या जान’ (सागर) घर वापस आए। घर में घुसते ही ‘‘विद्या जान’ ने सबसे पहले विग उतारी और साड़ी के पल्लू से अपना चेहरा पोंछा। लिपस्टिक पूरे चेहरे पर फैल गई थी, जिससे वो किसी जोकर से कम नहीं लग रहे थे। “ओह गॉड! मेरी कमर टूट गई सागर सोफे पर गिरते हुए बोले। रानू हंसते-हंसते लोटपोट हो रही थी। “मान गए! क्या नाच था! पिंकी तो एकदम फिदा हो गई विद्या जान पर।” सागर ने मेकअप से सना चेहरा ऊपर उठाया, “विद्या जान न तो ठीक है, लेकिन अब मेरी शर्त का क्या? एक महीने तक मेरी हर बात मानोगी?” रानू ने मुस्कुराते हुए कहा, “बिल्कुल! ‘विद्या जान’ की हर बात सिर आँखों पर। लेकिन पहले जाओ और ये भूत जैसा चेहरा धोकर आओ।” सागर आईने की तरफ बढ़े और अपने ‘विद्या जान’ वाले रूप को देखकर खुद भी मुस्कुरा दिए। यह एक ऐसा कारनामा था, जो रामपुर के इतिहास में तो नहीं, लेकिन सागर और रानू की जिंदगी में हमेशा के लिए दर्ज हो गया। पिंकी के घर में किसी को भी कभी भनक नहीं लगी कि वो ‘विद्या जान’ असल में रानू के सीधे-सादे दोस्त, सागर जी थे।