Featured Story of the Week

बदलते रिश्ते बदलते दुनिया - सीजन 2

समय के साथ राहुल और मीरा का रिश्ता और भी ज्यादा गहरा और खूबसूरत हो गया था। 'की एंड का' के उस अनोखे कॉन्सेप्ट ने उनके बेडरूम की दुनिया को भी एक बिल्कुल नया और रोमांचक मोड़ दे दिया था। शुरुआत में जिस strap-on को …

Read Now

By Amul

बदलते रिश्ते बदलते दुनिया - सीजन 2 Cover

Femegha Anniversary Sale

Visit Sponsor Website

Editor's Choice

English · Family yesterday

Rohan to Rohini (A Feel-Good Story)

Chapter 1: Two Saturdays It started with my hair brushing the back of my neck. I was making tea, and when I turned towards the window, the ends of my hair touched my skin. It tickled a little. I turned again, just to feel it again. Between looking for a job and settling into it, I hadn’t had a haircut in three months. For the last three Saturdays, I had planned to get a haircut. Every time, I was too lazy, and I skipped it. But this Saturday was different. My wallet was upstairs, my sandals were by the door, and I had no work left to finish. Nothing was stopping me. I stood there until the tea started to boil over, and I decided not to go. This time, it wasn’t laziness. I was twenty-four, and I lived in Pune with my mother and my sister, Ananya. Mummy went to the bank every morning, and Ananya went to her design studio. I stayed at home. A few months earlier, I had joined a software company as a fresher, and the whole team worked from home. So for most of the day, I had the house to myself, and nobody saw how often I touched my hair to feel the new length. Even alone, I felt a little shy each time. That evening, at the washbasin, I pushed my wet hair back and looked at myself in the mirror. The hair on the sides fell softly around my face. I turned my head and let it fall against my face. Then I did it again. I didn’t know what I was looking for. I only knew I liked what I saw, a little more than I expected. Ananya came home from the studio and stood behind me. “Didn’t you say you were getting a haircut?” “I didn’t feel like going.” “Oh, of course. You were so busy today.” I threw a little water at her. She moved away, laughing, and went to change. I waited until she left, and then I looked in the mirror again. On Sunday, I went out to buy shampoo. My usual salon was open. The barber saw me through the door and pointed to an empty chair. I almost went in. I knew exactly what would happen: the sheet around my neck, the same old question, the machine moving quickly around my ears. By the time I reached home, that soft bit of hair would be gone, and nobody would ever know that I had wanted to keep it. I smiled, shook my head, and walked on. My heart was beating fast, as if I had done something much bigger than skip a haircut. On Monday, I had my weekly call with Meera. Work still felt new to me, and in most meetings I understood only half of what people said. When I got stuck and messaged the team, most of them sent a link, or wrote “will check”, or didn’t reply at all. Meera was the only one who really helped. She had been in the company for three years. In my second week, she had suggested we talk on video at least once a week. “Otherwise we’re just names in a chat,” she said. That Monday, while she explained something on her screen, I saw myself in the small box in the corner. My hair was over my ears. I tucked it back. She didn’t notice. But I did. The next Saturday, Ananya saw me pressing the sides of my hair down with wet fingers. “Still too lazy to get a haircut?” “Yes.” She leaned against the door. I quickly took my hand away from my hair, as if she had caught me doing something wrong. “Does it look messy?” I asked. What I really wanted to ask was, does it look wrong? “A little at the back. Turn around.” I turned. She pressed down a piece of hair that was sticking up near my collar. “There. Better.” That was all. No joke. No questions. Something tight in my chest relaxed. That night, I made dinner. I have always liked good food, and I started cooking during corona. I never stopped. It was one of the few things I was sure I was good at. At dinner, my mother looked at me across the table. She was back from the bank and had changed her clothes. Her watch was next to her plate. “Are you growing your hair?” I could have said no. I could have said I was just being lazy. Instead, I asked, “Can I? Does it look bad?” “It looks nice. You can try.” She broke a piece of roti. “But you will have to oil it regularly. I’ll do it for you.” I nodded and reached for the rice. I didn’t say anything, because I was afraid my voice would shake. She had said yes so easily, as if I had only asked to borrow the scooter. After dinner, I brought out two small bowls of milk malai burfi that I had made in the afternoon. Ananya finished hers before I even sat down. Mummy ate slowly and said it was better than the sweet shop’s. When I made it, I didn’t know it would feel like a thank-you. Later, I combed my hair in front of the mirror. I moved the front away from my eyes, and then I stopped with the comb above one ear. I put the comb down and left my hair the way it was.

aditi

1830 views

Hindi · Friends Nov. 11, 2026

हसीना और उसका गुलाम

कमरे में चारों तरफ गहरा सन्नाटा पसरा हुआ था, लेकिन मेरे सीने के भीतर भावनाओं का एक ज्वार उमड़ रहा था। अलार्म बजने में अभी वक्त था, पर मेरी आँखें पहले ही खुल चुकी थीं। विदेश में नौकरी करते हुए पूरे तीन साल बीत चुके थे। वहाँ की ज़िंदगी बस एक घड़ी की सुई की तरह तयशुदा थी—सटीक, नीरस और बिल्कुल शांत। लेकिन आज का दिन उन सबसे जुदा था। अलमारी के कोने में रखा मेरा बैकपैक और बिस्तर पर करीने से रखा नए कुरते का लिफाफा बार-बार मुझे याद दिला रहा था कि आज मैं सिर्फ एक साधारण यात्री नहीं, बल्कि एक दोस्त बनकर अपने घर लौट रहा हूँ। बैंगलोर से साहिल का बुलावा आया था—उसकी शादी थी। कॉलेज के दिनों का मेरा वो पक्का यार, जिसकी हर एक बेवकूफी में मेरी भी बराबर की हिस्सेदारी हुआ करती थी। हफ्ते भर की छुट्टी पाना कोई बच्चों का खेल नहीं था, पर मैनेजर से लंबी बहस और कई लगातार लेट-नाइट शिफ्ट्स काटने के बाद आखिरकार मुझे वो बहुप्रतीक्षित 'फ्रीडम पास' मिल ही गया था। अपने सूटेस की ज़िप बंद करते ही भीतर एक अजीब सी राहत की लहर दौड़ गई। मैंने कमरा लॉक किया और फौरन कैब पकड़ ली। सड़क पर ठंडी-ठंडी हवा बह रही थी और शहर की ऊँची-ऊँची इमारतें सुबह की हल्की धुंध की चादर ओढ़े हुए थीं। कैब की खिड़की से बाहर देखते-देखते मेरे ज़ेहन में बैंगलोर की वो जानी-पहचानी गलियाँ, साउथ इंडियन फ़िल्टर कॉफ़ी की सौंधी महक और दोस्तों के साथ बिताए वे बेफिक्र ठहाके तैरने लगे। इतने लंबे अरसे बाद उन सबसे मिलने का विचार मात्र ही मेरी धड़कनों को तेज़ कर रहा था। "सर, वी हैव एराइव्ड," ड्राइवर की इस आवाज़ ने मेरे ख्यालों का तांता तोड़ा। सामने इंटरनेशनल एयरपोर्ट का विशाल, जगमगाता टर्मिनल बाहें फैलाए खड़ा था। ट्रॉली पर अपना सारा सामान सेट करते हुए मैंने एक लंबी, गहरी साँस ली। पॉकेट में पासपोर्ट था, हाथ में बोर्डिंग पास की उत्सुकता और आँखों में दोस्तों से मिलने का वही पुराना, मीठा इंतज़ार। एयरपोर्ट के ऑटोमैटिक काँच के दरवाज़े जैसे ही मेरे सामने खुले, मुझे लगा कि मैं अपने देश और अपनी उस पुरानी बेफिक्र दुनिया के एक कदम और करीब आ गया हूँ। अंतर्राष्ट्रीय टर्मिनल के बाहर पैर रखते ही बैंगलोर की उस सुहानी और जानी-पहचानी हवा ने मेरा इस्तकबाल किया। ऐसा लगा मानो पूरा शहर खुद मुझसे कह रहा हो—‘वेलकम बैक, अमुल!’ भीड़भाड़ के बीच मुझे अपनों को ढूँढने की भी ज़रूरत नहीं पड़ी, क्योंकि एक शख्स हाथ में मेरे नाम की तख्ती थामे मुस्तैद खड़ा था। वह वही इवेंट मैनेजर था, जिसे साहिल ने विशेष रूप से मुझे रिसीव करने भेजा था। "नमस्ते अमुल सर! साहिल सर ने खास तौर पर मुझे ही आपको रिसीव करने भेजा है। कहिए, सफर कैसा रहा आपका?" उसने मुस्कुराते हुए मेरे हाथ से ट्रॉली थाम ली। मैंने राहत की साँस लेते हुए कहा, "सफर बहुत बढ़िया रहा भाई! यह तो बता, साहिल कहाँ है?" "अरे सर, दूल्हा राजा तो इस वक्त रस्मों-रिवाजों में पूरी तरह उलझे हुए हैं! मंडप की सजावट से लेकर कपड़ों के फाइनल ट्रायल तक, सब कुछ उनकी देखरेख में चल रहा है। उन्होंने मुझे सख्त हिदायत दी है कि सबसे पहले आपको होटल पहुँचाकर तरोताज़ा किया जाए।" एयरपोर्ट से बाहर निकलते ही उसने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। बैंगलोर की व्यस्त सड़कों पर दौड़ती कार की खिड़की से बाहर पसरै गुलमोहर के पेड़ों और शहर की जानी-पहचानी रफ्तार को महसूस करना एक अलग ही रूहानी सुकून दे रहा था। रास्ते भर वह इवेंट मैनेजर शादी के आने वाले कार्यक्रमों, कॉकटेल नाइट और संगीत की तैयारियों के दिलचस्प किस्से सुनाता रहा। करीब आधे घंटे के सुहावने सफर के बाद, हमारी गाड़ी शहर के एक आलीशान होटल के पोर्टिको में जाकर थमी। "सर, हम आ पहुँचे," उसने प्यार से मुस्कुराते हुए दरवाज़ा खोला। होटल की भव्य लॉबी में कदम रखते ही ढोल की हल्की गूँज और ताज़े गेंदे के फूलों की महक ने बता दिया कि यहाँ उत्सव का आगाज़ हो चुका है। अब बस इंतिज़ार इस बात का था कि कब साहिल से भेंट हो और इस जश्न के शोर में कूद पड़ूँ! जैसे ही मैंने लॉबी पार की, सामने ही मुझे साहिल खड़ा नज़र आ गया! एक-दूसरे से गले मिलते ही वह बीता हुआ कॉलेज का पूरा ज़माना जैसे आँखों के सामने लौट आया—वही बेपरवाह हँसी और वही पुराना याराना। "भाई! तू आ गया आखिरकार!" साहिल ने मुझे कसकर सीने से लगाते हुए कहा। पास ही अंकल-आंटी और परिवार के बाकी लोग भी खड़े थे। मैंने बिना देर किए आगे बढ़कर अंकल और आंटी के चरण स्पर्श किए और आशीर्वाद लिया। आंटी ने बड़े सनेह से मेरे सिर पर हाथ फेरा और बोलीं, "अमुल बेटा, इतने सालों बाद आज सूरत देखी तेरी! पर वहाँ विदेश में रहकर तू तो बिल्कुल दुबला हो गया है... चल, अब एक हफ्ता यहाँ रुकना है, अच्छे से पेट भरकर खाएगा तू।" अपनों के इस अथाह प्यार को देखकर मेरे उस लंबी यात्रा की सारी थकान पलभर में कपूर की तरह उड़ गई। तभी साहिल के पापा ने अपनी कलाई की घड़ी पर नज़र डाली और मुस्कुराते हुए बोले, "अमुल बेटा, तू एक काम कर, जल्दी से अपने कमरे में जा और कपड़े बदल ले। सिर्फ 10 मिनट का वक्त है तेरे पास! नीचे एक छोटा सा पूजा और हल्दी का वेलकम फंक्शन शुरू होने वाला है, तेरे बिना हम उसकी शुरुआत नहीं करेंगे। फटाफट आ नीचे!" "बस अंकल, मुझे दस मिनट दीजिए, मैं अभी आया!" इतना कहकर मैं इवेंट मैनेजर के साथ फौरन लिफ्ट की तरफ लपक लिया। कमरे का दरवाज़ा खोलते ही मैंने अपना बैग एक तरफ पटका और झटपट अपना नया कुर्ता-पायजामा निकाल लिया। परदेस की उस ठंडी और मशीनी ज़िंदगी के बाद, यह भागदौड़, अपनों का यह अपनापन और शादी का यह खुशनुमा शोर-शराबा दिल को एक अजीब सा सुकून दे रहा था। घड़ी की टिक-टिक के साथ वे 10 मिनट भी जैसे पलक झपकते ही बीत गए और मैं पूरी तरह तैयार होकर नीचे जाने के लिए मुस्तैद था। अब घड़ी की सुइयाँ सुबह के 11:30 बजा रही थीं। जैसे ही मैं नीचे मंडप की तरफ पहुँचा, ढोल की थाप और ताज़े फूलों की खुशबू ने पूरे माहौल को और भी जीवंत बना दिया था। पूजा और वेलकम सेरेमनी का वह पल बेहद शानदार रहा—रिश्तेदारों की चहल-पहल, एक-दूसरे को हल्दी लगाना और बीते दिनों की यादों पर खिलखिलाकर हँसना। तक़रीबन एक घंटे बाद, दोपहर के 12:30 बजे वह रस्म संपन्न हुई। सब लोग अब खाने और अपने कमरों की तरफ लौटने लगे थे। तभी साहिल की एक कज़िन सिस्टर मुस्कुराते हुए मेरे पास आई और बोली, "अमुल भाई, अगर आपको लंबी यात्रा की थकान मिटानी है, तो शाम 5 बजे तक अपने कमरे में आराम कर लीजिए। और अगर आपका मूड थोड़ा चिल करने का है, तो सीधे रूम नंबर 707 में आ जाइए—वहाँ हम सब भाई-बहनों की एक अनऑफिशियल पार्टी अभी से शुरू हो रही है!"

Amul

1515 views