सेवा

पंजाब के मेरे गाँव में सबको यही लगा कि मैं देशभक्ति की वजह से सेना में जाना चाहता हूँ। बचपन से ही मेरे पिता ने मेरे बाल नहीं कटवाए थे; एक सरदार की तरह मेरे बाल घने, लहरदार और काले थे, जो खुले छोड़ने पर मेरी कमर के निचले हिस्से तक आते थे। मेरी लंबाई 5'5 है, रंग गोरा है, और एक लड़के के हिसाब से मैं काफी कोमल और नाजुक हूँ—लोग मेरे चेहरे को सुंदर कहते हैं। मैंने एक सिविलियन पद के लिए दो बार फिजिकल टेस्ट पास किया था, लेकिन फिर छोड़ दिया। सच तो यह था कि जो बात मैंने कभी किसी को नहीं बताई, वह कुछ और ही थी। मुझे वर्दी नहीं, बल्कि उस वर्दी के अंदर मौजूद लोग अपनी ओर खींच रहे थे।

मुझे अपने एक दूर के चचेरे भाई से पता चला कि चीन की सीमा के पास एक फॉरवर्ड पोस्ट पर 'लंगर सेवा' करने वाला लड़का चला गया है। वह जगह इतनी दूर और इतनी ठंडी है कि वहाँ महिलाओं को नहीं भेजा जाता। उन्हें दो साल के लिए एक सिविलियन हेल्पर की ज़रूरत थी, जो झाड़ू-पोछा कर सके, खाना बना सके, कपड़े धो सके और दस आदमियों के लिए बनी उस छोटी सी बैरक को साफ-सुथरा रख सके। उन्हें कोई ऐसा इंसान चाहिए था जो दुबला-पतला और शांत हो, और जो बिना किसी शिकायत के एक महिला की तरह रह सके। जब मैंने सुना कि उन्हें 5'5 कद वाला, सरदार जैसे लंबे बालों वाला और सुंदर लड़का चाहिए—जो यूनिट के लिए एक महिला की तरह रह सके—तो मेरे शरीर में एक अजीब सी सिहरन दौड़ गई। यह डर नहीं था, बल्कि एक गहरी उत्सुकता थी।

मैंने अगले ही दिन अप्लाई कर दिया। मैंने उनसे यह नहीं कहा कि मैं देश की सेवा करना चाहता हूँ; असल में, मैं अपने अंदर की किसी और ही चीज़ की सेवा करना चाहता था। फॉर्म पर मैंने अपना वह नाम लिखा, जिससे मैं चुपके से कहलाना चाहता था। मैंने अपने बैग में तीन ऐसी चीज़ें रखीं जो कोई और 'सेवा करने वाला लड़का' कभी नहीं रखता—एक मुलायम, ऑफ-व्हाइट सलवार जिस पर छोटा सा बॉर्डर था; एक मरून रंग का मखमली ब्लाउज़, जो मेरी पतली कमर और दुबली पीठ के हिसाब से एकदम फिट सिला हुआ था; लाल बिंदियों का एक छोटा पैकेट, सोने के छोटे झुमके, लाल-सफेद चूड़ियाँ, और अपने लंबे बालों के लिए चमेली का तेल। मैंने खुद से कहा कि यह सब सिर्फ रात के लिए है, सिर्फ मेरे अपने लिए। लेकिन मन ही मन मैं पहले से ही कल्पना करने लगा था कि उस कठोर, अनुशासित और मर्दाना दुनिया में, वे नाजुक कपड़े पहनकर कैसा महसूस होगा।

जीप का सफर आठ घंटे का था; आखिरी तीन घंटों में कोई सड़क नहीं थी, बस कोहरा और पत्थर थे। वह पोस्ट टिन और लकड़ी से बनी थी, जिसमें दस चारपाइयाँ, एक रसोई और एक बाथरूम था। वहाँ का फर्श लाल ऑक्साइड का बना था, जो हमेशा ठंडा रहता था। दस आदमी, सब जैतून के रंग की वर्दी में, छोटे कटे बाल, बूट पहने हुए, मजबूत बाजुएं, तेज आवाजें, दाढ़ी, और पसीने व बंदूक के तेल की महक। और मैं—गोरी, कोमल, लाल धागे से बंधी लंबी घनी चोटी, ऊपर से एक साधारण कुर्ता पहने हुए। लेकिन अंदर से मैंने खुद को पूरी तरह तैयार कर रखा था—बालों में तेल लगाकर उन्हें इतना संवारा था कि वे चमक रहे थे, बिंदी जेब में छिपा रखी थी, और झुमके कपड़े में लपेट कर रखे थे। जब मैं अंदर गई, तो वे दसों मुझे देखने लगे। मैंने बहादुर दिखने की कोशिश की—सीना तान कर, हाथ में अपना बैग मजबूती से थामे हुए। अंदर ही अंदर, घबराहट और उत्साह के मारे मेरा पेट जैसे भींच सा गया था।

हवलदार मेजर सबसे आखिर में आए। वे बाकी लोगों से बिल्कुल अलग थे। कद में लंबे, चौड़े शरीर वाले, घनी दाढ़ी, और ऐसी आवाज जो चिल्लाती नहीं, बल्कि सबको खामोश कर देती है। उन्होंने मेरी लंबी चोटी को देखा जो कमर तक लटक रही थी, और बोले, "सरदार, अगर यहाँ काम करना है, तो इसे ठीक से बांधना होगा।" उन्होंने मुझे छुआ तो नहीं, लेकिन वे इतने करीब आ गए कि मुझे उनकी जैकेट से ठंडक और लोहे जैसी महक आने लगी। उन्होंने एक सख्त इशारे से फर्श की तरफ इशारा किया। मैं तुरंत झुककर सफाई करने लगी, अपने कुर्ते को ऐसे समेटा जैसे साड़ी की प्लेटें समेटी जाती हैं; छोटे-छोटे कदम उठाने पड़े क्योंकि नीचे पहनी हुई तंग सलवार बड़े कदम रखने की इजाजत नहीं देती थी। झुकते समय, मेरी भारी चोटी कंधे के ऊपर से आगे आ गई और मेरे गाल को छूने लगी।
और उस पल, मैंने इसे साफ़ महसूस किया। मेरा बाहरी बर्ताव—सक्षम दिखने की कोशिश, ठीक से झाड़ू लगाना—और मेरी अंदरूनी चाहत, दोनों बिल्कुल अलग थे। मैं चाहती थी कि मेरी धीमी गति से उसे चिढ़ हो। मैं चाहती थी कि वह मेरा हाथ मज़बूती से पकड़े और मुझे ऊपर खींच ले। मैं चाहती थी कि वह मेरी लंबी चोटी पकड़कर मुझे अपनी ओर देखने के लिए मजबूर करे। मैं चाहती थी कि कोई मुझ पर हावी हो जाए, अपने मज़बूत हाथों से मुझे थाम ले और बताए कि मुझे कैसे खड़ा होना है। यह एक आपसी सहमति वाली कल्पना थी, डर नहीं। किसी इतने ताकतवर आदमी को खुद पर नियंत्रण सौंपने में मुझे एक अलग ही भावनात्मक शक्ति महसूस हुई, क्योंकि कम से कम उस पल के लिए मुझे मज़बूत होने का दिखावा नहीं करना पड़ता।

उस रात, अपने छोटे से कमरे में, मैं एक टूटे हुए आईने के सामने बैठी थी। मैंने हल्के ऑफ़-व्हाइट रंग की सलवार और मरून रंग का ब्लाउज़ पहना था। मेरे लंबे, घने और लहरदार बाल खुले थे जो कूल्हों तक आ रहे थे। माथे पर एक सीधी लाल बिंदी थी, कानों में छोटे झुमके, हाथों में लाल चूड़ियाँ, और ठंडे फ़र्श पर मेरे नंगे पैर थे।

यह तीसरी रात थी। मुझे लगा कि सब सो गए हैं। बाहर दस चारपाइयाँ थीं, जहाँ सन्नाटा पसरा था; बस बाहर चलती हवा और ठंड की वजह से टीन की छत से आती आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। मैंने अपने छोटे से कमरे का दरवाज़ा आधा बंद कर रखा था और अंदर एक छोटा पीला बल्ब जल रहा था। मैंने हल्के ऑफ़-व्हाइट रंग की सलवार (जिस पर एक छोटा लाल बॉर्डर था) और मरून रंग का मखमली ब्लाउज़ पहना था, जो मेरी पतली कमर पर बिल्कुल फिट आ रहा था। मेरे लंबे, घने और लहरदार बाल खुले थे जो कूल्हों तक पहुँच रहे थे—इन्हें इतनी अच्छी तरह संवारा गया था कि वे चमक रहे थे और उनमें चमेली के तेल की महक आ रही थी। माथे पर एक सीधी लाल बिंदी, कानों में सोने के छोटे झुमके, और हाथों में लाल-सफ़ेद चूड़ियाँ थीं। मैं ठंडे लाल फ़र्श पर बैठी थी, अपने बालों को 100 बार ब्रश कर रही थी, फिर उन्हें ढीली चोटी में गूँथ रही थी और टूटे हुए आईने में खुद को देख रही थी।

मुझे उसके जूतों की आहट सुनाई नहीं दी। हवलदार मेजर।

वह मेरे दरवाज़े पर खड़ा था। वह एक पल तक कुछ नहीं बोला। उसकी नज़रें मेरे नंगे पैरों (जिनमें मैंने रात को पहनने के लिए पायल पहन रखी थी) से होती हुई, कल झाड़ू लगाने के लिए तैयार की गई साड़ी की सिलवटों पर गईं, फिर मेरे कंधे पर पड़ी मेरी लंबी, घनी चोटी पर, और अंत में मेरी बिंदी और झुमकों पर टिकीं। वह कठोर, मर्दाना दुनिया और मेरा कोमल, स्त्री-सुलभ रूप—अचानक एक ही फ्रेम में आ गए। मेरी साँसें थम गईं। शर्म के मारे मेरी गोरी त्वचा तपने लगी। वह अंदर आए और एक खास इशारे से दरवाज़ा आधा बंद कर दिया। कोई शोर नहीं, किसी और को बुलाने का इरादा नहीं। बस एक निजी पल। उन्होंने धीमी आवाज़ में पूछा, "सरदार, यह क्या है?" उनकी आवाज़ में चिल्लाहट नहीं थी, लेकिन वह भारी, सधी हुई और दमदार थी। मैंने हिम्मत जुटाकर सीधे खड़े होने की कोशिश की, खुद को सक्षम दिखाने की कोशिश की। मैंने अपने बाएं हाथ से सलवार की प्लेटें ऐसे समेटीं जैसे मैं झाड़ू लगाते समय करती हूँ, लेकिन मेरे हाथ कांप रहे थे और चूड़ियां खनक रही थीं। मेरी लंबी चोटी आगे की तरफ आ गिरी।